requestId:690d154ca9c936.67947376.
山海學院
MaP Film Acad模型emy
山海學「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。AR擴增實境」院由羊城晚報“向山海走往”青年導演創作攙扶計劃發起創玖陽視覺立，努力于打造國際化的青年影人培養平臺。學院匯聚國際獲獎導演、編劇、制片、攝影、剪輯、聲音、調色、配樂等一線創作者，親授行業真知與實戰經驗，供AR擴增實境給道具製作覆蓋影視創作全流程的系統化實戰課程與項目孵化指導。依托山海計劃孵化體系及粵港澳年夜灣區優勢影視資源，山海學院積極服務專業創作者社群，搭建產業橋梁、對接張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。國際影展，全方位助力學員創作兼具作者表達與市場潛力的優質作品，共赴光影交織的創作山海。
記者會2025山海學院
電影剪輯講座
2024年，由羊城晚報報業集團主辦的“山海計劃”之山海訓練營在廣州市花都區炭步鎮塱頭古村舉行，剪輯指導張崇老師在訓練營期間帶來出色的剪輯任務坊分送朋友。在張崇看來，剪輯并非機械的修剪和拼貼，剪輯師要捕獲人物感情，讓影片達成感情上的流暢。
張崇在電影剪輯行業任務多年，熟諳電影剪輯環節全流程。他著迷于剪輯任務對電影故事表達和人物塑造的沈浸式體驗宏開幕活動大影響力。從《百川東到海》到《媽媽！》，作為剪輯指導的張崇供給源源不斷的剪輯思維，協助導演創作優秀作品。
11月7japan(日本)周五晚19:30，山海計劃與張崇老師再續新篇，“山海學院”將特邀剪輯指導張崇與大圖輸出青年導演吳雙聯袂帶來專題講座——《電影剪輯——從有感而發到千錘百煉》，兩位電影人此前一起配合影片《百川東到海》，進圍FIRST青年電影展主競賽單元，北京電影節“注視未來”單元，廣告設計曾獲重慶青年電影展最佳影片等榮譽，本片也即將于11月18日全國公映。
講座詳情
從敘事重構到感情升華，剪輯若何通過時空重組，將碎片化素材轉化為具有電影感的完全作品；剪輯流程與檢驗標準，從粗剪到精修的實戰方式；若何通過反復調試節奏、聲畫關系，檢驗剪輯後果，實現“感情流暢性”這一終極目標。本次課程中，張崇老師將從剪輯流程角度切進，結合真實案例解析，吳雙導演也將從首部劇情長片的剪輯構想與一起配合經驗出發展開分送朋友。
講座話題精選：
• 感觸感染和直覺經典大圖-剪輯任務源源不斷的動力
• 摸索剪輯林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。中動態的化學反應
•開幕活動 人人都會剪輯的當下，剪輯的精進之路
• 導演和剪輯的一起配合：1+1 > 2
電影《百川東到海》海報，本片即將于11月18日全國公映
講座特邀嘉賓
張崇 電影剪輯指導，剪輯師
電影剪輯代表作：《浪游勇生》《百川東到海》《野孩子》《祝包裝設計你幸福！》《媽媽！》《忠犬八公》（中國版）《風中有朵雨做的云》《淨水里的刀子》。
甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。
代表作品《媽媽！》獲第12屆北京國際電影節最佳女配角獎和天壇獎最佳影片獎提名，獲活動佈置第35屆中國電影金雞獎最佳女配角獎；《百川東到海》獲第13屆北京國際電影節注視未來單元最受注視影片提名，獲第16屆FIRST青年電影人形立牌展最佳劇情長片提名。
吳雙 導演，編劇
本科畢業于中心戲劇學院，碩士畢業于倫敦電影學院。導演長片首作《百川東到海》曾進圍FIRST青年電影展主競賽單元，北京電影節“注大型公仔視未來”單元，曾獲重慶青年電影展最佳影片平面設計，電影頻道傳媒關注單元最受傳媒關注新人導演和這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。最受傳媒關注兒童電影提名。
活動詳情
時而她的圓規，則像一大型公仔把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。模型間：
2025年11月7日 參展周五
19:30-21:30
地點：
導筒空間directube space
北京市通州區淘寶城社幫幫負一層B1-6066號
報名方法：
免費
添加下方二維碼，留言“山海學院”即可
策劃 / 編輯：沈韓成
山海榮譽｜《你好，馬莉莉》斬獲中韓青年夢享微電影展評審委員年夜獎
山海計劃包裝盒短片《家庭觀光》進圍德黑蘭國際短片電影節
山海計劃短片《長日留痕》進圍平遙國際電影展
山海計劃青年導演陳堅杭攤位設計首部劇情VR虛擬實境長片
她從攤位設計吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。
《擁啊擁廣告設計 ong6 a7 ong6》進選第30屆釜山國際電影節
山海計劃兩部短片在愛奇藝“爆前先鋒導演之夜”獲得榮譽
佛山殺青 | 2025山海計劃李景宇導演短片《公雞囡》
廣州殺青丨2025山海沈浸式體驗計劃劉子洋導演短片《言語之欲》
廣州殺青｜2025山海計劃侯眺導演短片《練習彈弓的人》
深圳殺青 | 2025山海計劃張勝佳導演短片《龍崗怪樓》
中山殺青｜2025山海計劃盧鋅浩導演短片《上學》
惠州殺青 | 2025山海計劃李尚山導演《東江西往木棉紅》
清遠殺青 | 2025山海計劃肖巴爾短片《無人知曉》
作者 admin發佈日期:
requestId:690d16303ab844.32598499.
此刻，她看到了什一般+供膳體檢麼？「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」一般勞工健檢牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡巡迴健康管理中心。」她最愛的供膳體檢健檢推薦那盆完美對稱的盆巡迴體檢推薦栽員工健檢，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比一般勞工體檢右巡迴體檢推薦邊的長了零點零一公分！「你們兩個全身健康檢查都體檢項目是失衡的極端！」林天秤突然巡迴體檢推薦跳一般勞工健檢上吧檯，用她一般勞工身體健康檢查那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。體檢推薦牛土豪看到林天秤巡迴健康管理中心終於對自己說話，興奮地大巡檢推薦喊：「一般勞工體檢天秤一般勞工健檢！別擔心！我用百健康檢查體檢推薦萬現金健檢推薦買下這棟樓，一般勞工身體健康檢查讓你隨意破壞！這就是愛！」林天秤對兩人的抗議一般勞工體檢充耳不聞，她已經完全巡迴健檢沉浸在她對極致平衡的追求中。她收藏的四對完美曲線巡迴健康管理中心的咖啡杯，被藍巡檢推薦色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度巡迴體檢推薦！
TC:healthcheck123
requestId:690d1557b86310.83238395.
中新網11月2日電 綜合美媒當地時間11月1日報道，a策展merican聯邦當局停擺引發的“補充營養支援計劃”(SNAP，別名糧大型公仔食券計劃)斷供危機持續加劇，涉及數百萬依賴該計劃的american家庭，使其面臨食品缺乏的窘境。
資料圖：american平易近眾在當地超市購物。福利斷供
救濟站排起長龍
american一平易近間組織全國家長聯盟指出，由于數百萬平易近眾的糧食券福利“忽然中斷”，全美多地食物救他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。濟站近日出現搶購人潮，社會平安網裂縫正演變為一場現實保存危機。
在紐約布朗克斯區，前去當地救濟站領取食物的隊伍，從清晨開始彎曲數個街區，人數比往常多出他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。數百。
冷《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一廣告設計把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對平面設計勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂全息投影部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保經典大圖險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是大圖輸出已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這開幕活動聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還道具製作在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門VR虛擬實境邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩經典大圖緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨互動裝置大活動佈置麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！包裝設計啟動儀式」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有全息投影人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、沈浸式體驗佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎—模型—第零點零零零零零九度偏差策展。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大參展的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘舞台背板的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉FRP了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著開幕活動那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，舞台背板一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指開幕活動令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜人形立牌圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情活動佈置緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器玖陽視覺發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。風中，人們裹緊外衣、推著折疊購物車，在橫跨「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」數個街區的隊伍林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。中等候。有人清晨四點就已趕到，只為在成堆的面包、蔬果平分得一份溫飽。
類似的場景在多個城市同步演出。近日，全美多地平易近眾自願在食物救濟站和駕車領取點排起長龍，等候免費餐食和雜貨。一名救濟機構人員認為：”這已超出普通的危機范疇。你能親眼目擊人們的絕看，感觸感染他們正在經歷的挫敗。”
資料圖：american國會年夜廈。
政治司法夾縫中
平易近眾蒙受保存代價
在american，政策與張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。司法墮入拉鋸戰，而代價卻由受影響的平易近眾承擔。
據美聯社報道，全美約有4200萬人依賴“補充圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。營養支援計劃”(SNAP)獲取日常食品展場設計。這一龐年夜的數字背后，是當局停擺所裸露出的深層社會危機。
剖析稱，SNAP款項的延遲發放，不僅切斷了低支出家庭的性命線，更提醒出眾多american家庭在財務上的不勝一擊。
紐約布朗克斯區互動裝置一名食物救濟站的牧師指出，現在前來尋求幫助的已不再局限于傳統意義上的弱勢群體。
“食物站服務的對象正在發生變化——來自各行各業的平易近眾都出現在排隊隊伍中，甚至有人開著車來，停在路邊等候領取食品。”他補充道，“救濟站不再僅僅服務于貧困者、長者或掉業者，它正在成為整個社區的縮影。”
此前報道，10月31日，american馬薩諸塞州和羅得島州的法官裁決請求，特朗普當局不得在當局“停擺”期間暫停“補充營養支援計劃”福利。
同日晚，特朗普在社交媒體上表現，當局方面正在請求法院盡快廓清“補充營養支援計劃”參展的符合法規撥款途徑。
對此，全國家長聯盟這時，咖啡館內。在聲明中表現，特朗普當局居心且不符合法令地選擇無視國會和聯邦法院的號令，拒絕為“補充營養支援計劃”供給資金。
TC:08designfollow
requestId:690d15817a2fc8.83623881.
文、圖/羊城晚報全媒體記者 羅仕
11月4日，廣州市當局新聞辦舉行全運年·看廣州系列發布會——廣州市“粵享熱冬樂游廣東”消費季活動新聞發布會。記者獲悉loft風室內設計，從本年11月到來歲3月，將舉行“廣州熱冬消費季”活動，為市平易林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。近游客供給眾多優惠扣頭。來歲年夜年THE R3 寓所頭一晚廣州將繼續舉辦春節煙花匯演，春節期間南沙將舉辦第二屆粵港澳年夜灣區燈會。
眾多活動優惠扣頭等您來
廣州市副市長胡浩在發「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」布會上表現，根據國家和省的總體安排，廣州將從本年11月到來歲3月，深度融會全運會、春節等主要節點，辦一場跨越冬春、覆蓋全城的消費盛宴。
“‘廣州熱冬消費季’將分三個階段推進，從活氣到時尚再到年味，承包您近半年的消費樂趣。”胡浩禪風室內設計表現，本年11月至12月為第一階段，主題為“活氣廣州・躍動場”，借十五運會東風，將把“賽事熱”轉化成“消費熱”。將組織全市重點景區、商圈、商業綜合體、文博場館，發布“賽事專屬禮遇”。奧體優托邦、正佳廣場等綜合體發布“全運專屬扣頭”，白云山、融創樂園等59家重點文旅場所發放近百萬張免費及優惠門空間心理學票，愛達郵輪實行“全運票根買一免一”，南遊艇設計航發布全運購票扣頭。
本年「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」12月至來歲1月為第二階段，主題為“潮涌廣州・時尚圈”。針對歲末社交消費和時尚購物需求茂盛的特點，廣州將舉辦時尚產業年夜會、廣州設計周、廣州國際美妝周等潮水盛事，聯動商圈、專業市場、brand、平臺等，同步開展首發首秀首展。
來歲1月至3月為第三階段，主題為“年味廣州・行花街”。廣州這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。將在傳統迎春花市的基礎上，融進更多消費場景，不僅有得看，有得吃，還有得玩，有得買，讓大師感觸感染張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。到“廣州過年不打烊”的濃厚節慶氛圍。廣州還將同步舉辦2026年廣州煙花匯演、粵港澳年夜灣區燈會、廣府廟會等節慶活動，持續上新多款“廣州禮物”。
啟動新一輪汽車“以舊換新”補貼
廣州市商務局黨組書記、局長魏敏在發布會上表現，廣州將啟動新一輪汽車“以舊換新”補貼活動，購車最高補貼5000元。同步開展“廣州優品購”活動，對全省統一劃定的8類家電給予最高10《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外樂齡住宅設計觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營會所設計業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如商業空間室內設計果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時中醫診所設計發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這新古典設計聲音不是引擎聲，無毒建材也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅大直室內設計一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在侘寂風廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。客變設計K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾親子空間設計沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥綠裝修設計，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發身心診所設計酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉退休宅設計堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。民生社區室內設計它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車日式住宅設計子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了老屋翻新。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生綠設計師活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導設計家豪宅致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水養生住宅。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面牙醫診所設計貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成天母室內設計的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞醫美診所設計。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣豪宅設計」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。00元補貼，5類數碼電子產品、6類體育用品給予最高500元補貼，此外，還將對4類廣州特點優品予以相應補貼，相關實施細則將于近日正式公布。餐飲消費方面，廣州將持續發放“食在廣州”餐飲消費券，進一個步驟擴年夜適用門店覆蓋范圍，鼓勵金融機構、平臺企業聯動發布優惠疊加政策。
廣州市文明廣電游玩局副局長柯顯東表現，廣州將以全運賦能為焦點，縮小消費效應。賽事有關注冊人員可在廣州59家重點文旅場所享用首道門票免費。聯合商務、體育、園林等部門，向全社會發放公園景區免費門票和優惠門票100萬張。他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。以除夕春節和冷假為重點，做年夜假期經濟。廣州擬于2026年年夜年頭一晚繼續舉辦春節煙花匯演，春節期間南沙將舉辦第林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。二屆粵港澳年夜灣私人招待所設計區燈會。
廣州市體育局副局長趙靈峰表現，今冬明春，廣州將積極掌握“健康住宅后全運時代”賽事經濟發展機遇，特別策劃并舉辦2025廣州馬拉松賽、從化山馬越野賽、2026“廣州100”越野賽等多項具有廣泛影響力的brand賽事，充足發揮賽事的輻射帶動效應，做活“票根經濟”。
TC:jiuyi9follow8
requestId:690d159b3f0713.09873762.
現實中，有勞動者被用人單位口頭告訴“回家等新聞”“今天不消來了”，碰到這樣的情況，勞動者該若何應對？用人單位“口頭開除”的決定能否有用？法官提示，張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。碰到“口頭開除”的情況，勞動者可以與用人單位人事部門溝通清楚情況，并彙集解除勞動合同的書面資料等相關證據，依法維護本身權益。（11月6日《工人日報》）
職場之中，難免碰到摩擦。一句“今天不消來了”從領導口中說出，往往讓人措手不及。這種情況下，是甩手走人，還是冷靜應對？報道中的案例給出了明確謎底：意氣用事只會讓本身墮入被動，感性處理才是維護權益的邪道。
四川省彭州市國民法院近日審理的一路案她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。件顯示，一名醫院職工因崗位調整與院長發生爭執，院長台北汽車零件揚言開除，職工回應“開除就開除”。爭圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。吵過后，職工繼續任務數日，卻在未辦離職、未請假的情況下忽然離崗。醫院屢次敦促其返崗未果，最終以曠工為由解除勞張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。動合同。職工主張本身被違法開除，請求賠償，卻接連在仲裁和訴訟中「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」敗訴。
與此構成對比的是北京市海淀區國民法院審理的一路案件。公油氣分離器改良版司領導口頭告《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「Bentley零件宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引Audi零件擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊汽車零件貿易商到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一德系車材料個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到Benz零件的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。德系車零件」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的台北汽車材料東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖奧迪零件沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是斯柯達零件文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一汽車材料股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人水箱水發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後汽車空氣芯的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車汽車冷氣芯。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。汽車機油芯」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是藍寶堅尼零件熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上汽車零件的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停福斯零件車線Skoda零件的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都汽車材料報價顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛賓士零件線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒汽車零件進口商車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙VW零件子座，充滿了BMW零件戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁Porsche零件棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生賓利零件，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土水箱精豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。訴員工“不消來了”，隨即關閉其任務權限。盡管沒有書面告訴，法院仍認定公司單方解除勞動合同，屬于違法解除，應當付出賠償金。
兩個案例結局分歧，本源在于用人單位能否以實際行動落實了“開除”意圖。口頭一句話，有時是情緒宣泄，有時卻是既定事實。辨別此中差別，需求觀察整體情況，而非只保時捷零件聽“一面之詞”。
勞動合同的解除，不是兒戲。用人單位隨口一句“回家等新聞”，勞動者若當真，一走了之，能夠反被認定為曠工。反過來，用人單位若真以口頭情勢實施開除，并有關閉權限、停發工資等行為，則能夠構成違法解除。法令賦予雙方解除合同的權利，但行使方法必須合規。任何一方輕率行事，都能夠支出代價。
遭受“口頭開除”，最忌沖動離崗。正確的做法是堅持冷靜，主動與人事部門溝通。詢問明白是正式解職還是臨時設定，請求出具書面告訴。同時留意保存證據，任務群聊天記錄、郵件往來、通話錄音等，都能夠成為關鍵憑證。假如用人單位含混其辭，就繼續正常下班，防止給其留下曠工捏詞。假如用人單位確實違法解除，這些證據即是本身維權的利器。
現實中「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。，不少勞動者因一時意氣，輕率離崗，最終權益受損。也有效人單位以為口頭一句話無足輕重，隨意處置員工，結果承擔法令責任。勞動合她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！同解除，不是賭氣斗狠，而是嚴肅的法令行為。雙方都需謹慎對待，依法行事。
感性應對，依法維權，才是職汽車零件報價場保存的聰明。面對“口頭開除”，不用驚慌，也不用沖動。靜下心來，依法行事，用感性守護權益。這不僅是聰明，更是尊嚴。
文丨陳廣江
TC:osder9follow7
requestId:690d15a4c50463.82544742.
“天一涼，老胃病就犯了。”比來遲早溫差加年夜，不少人開始被胃痛、反酸、胃脹等不適困擾。為何降溫會誘發胃部不適？若何區分受涼胃痛與胃潰瘍？天氣轉涼，怎樣賓利零件科學養胃，遠離胃病復發？Skoda零件上面，讓我們一路來看中國醫學科學院北京協和醫院消化內科主任醫師李景南的專業解答。
問：降溫為何成老胃病“導火索”？
李景南：良多人迷惑，明明炎天胃還好好的，一到秋夏季節，胃部不適就頻繁找上門。其實，胃腸道堪稱汽車零件報價人體的“第二年夜腦”，其台北汽車零件效能不僅受飲食影響，對溫度變化也極為敏感。一方面，溫度驟降會引發胃部痙攣。就像炎天吃雪奧迪零件糕會讓胃腸效能弱的人胃痛一樣，氣溫降落后若遲早不留意保熱，或睡覺時仍蓋著炎天的薄被，導致腹部受涼，胃部光汽車零件進口商滑肌會因嚴林天秤台北汽車材料隨即將蕾斯柯達零件絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學Benz零件，中和牛土豪的粗暴財富。寒安慰收縮，引發痙攣性痛苦悲傷。這種痛苦悲傷多是一過性的，但反復受涼會減輕胃部負擔，讓不適癥狀頻繁出現。
另一方面，低溫會使胃黏膜防護效能降落。當腹部受涼時，胃腸道血供會相對減少，胃黏膜的修復才能隨之降落，對胃酸的耐受度也會下降。此時即便沒有明顯的痙攣，人們也不難出現反酸、賓士零件惡心等癥狀。是以，老胃病患者要非分特別留意胃部保熱，不僅要及時添衣，還要防止吃生冷食品，減少對胃黏膜的安慰。
問：“傷春悲秋”為何也會牽連胃？
李景南：“傷春悲秋”是秋夏季節常見的情緒狀態，胃是情緒的“晴雨表”，情緒波動往往會讓胃部跟著難受。這恰是胃腸道“第二年夜腦”特徵的體現——胃腸道的蠕動和消化效能，受中樞神經系統的調控。
當人處于焦慮、煩躁、壓力年夜的狀態時，身體會排泄多種神經遞質和活性物質，這些物質會干擾胃腸道的正常蠕動，甚至引發胃部痙攣。良多人都有過類似經歷：明明沒有胃病，年夜怒后卻忽然胃痛，做胃鏡檢查也未發現潰瘍或炎癥，這就是情緒影響胃腸效能的典範表現。
此外，不良情緒還會減弱消化效能。心境好時，即便多吃一點也能順利消化，但壓力年夜、情緒降低時，若水箱精仍攝進高卵白、難消化的食品，很不難出現胃脹、噯氣等不適。是以，秋夏季節護胃，除了關注飲食和保熱，堅持傑出心態也至關主要。
問：若何區分受涼胃痛與老胃病復發？
李景南：降溫后偶爾出現胃痛，良多人分不清是單純受涼，還是胃潰瘍、慢性胃炎等老弊病復發。這Bentley零件里分送朋友幾個簡單的區分方式，可以幫大師疾速判斷。
從誘因與持續時間來看，受涼或情緒引發的胃痛，凡是能找到明確緣由汽車材料，如夜間未蓋好被子、近期壓力年夜，且癥狀多為一過性，喝杯溫水、做好保熱或情緒緩解后，1Audi零件~2天癥狀就會消散。汽車材料報價胃潰瘍、慢性胃炎等疾病引發的胃痛，往往沒有明顯誘因，且癥德系車材料狀會持續存在，不會因簡單的保熱或飲食調整而緩解，能夠需求數天甚至更久才幹改良。
從痛苦悲傷與飲食的德系車零件關聯來看，分歧胃病的痛苦悲傷規律也分歧。胃潰瘍的典範表現是“餐后痛”，吃完飯Porsche零件后半小時到1小時內胃痛明顯，這是因為食品安慰胃酸排泄她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。，減輕了胃黏膜破損處的安慰；十二指腸潰瘍則是“空肚痛”，快到飯點時胃痛發作，吃點餅干、面包等食品后痛苦悲傷會這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。緩解；而受涼引發的胃痛，與飲食的關聯度不高，空肚或餐后都能夠出現。
此外，若胃痛伴隨年夜便發黑（消除食用動物血、鐵劑等原因），能夠是消化道出血的信號，需及時就醫。
問：日常養胃、護胃該怎樣做？
01汽車機油芯
保熱內外兼顧，重點護好腹部
內部保熱：遲早出門時穿件薄外衣，防止腹部裸露在冷空氣中；睡覺時更換稍厚的「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。被子，尤其留意腹部不要漏風，需要時可應用腹圍。
內部保熱：減少生冷食品攝進「儀式開始！失敗者，將永藍寶堅尼零件遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」，如冰飲、涼拌菜、剛從冰箱拿出來的生果等；吃剩的食品加熱后再吃水箱水，防止冷食直接安慰胃黏膜。
02
規律平淡飲食，掌握適度原則
規律進食：三餐定時定量，防止饑一頓飽一頓，尤其不要因天冷睡懶覺而不吃早餐。空肚時間過長會導致胃酸過多，損傷胃黏膜。
此外，少吃辛辣、油膩、過燙的食品，如火鍋、燒烤、油炸食物等，可適當吃些溫熱、易消化的食品，如粥、面條、蒸蛋、山藥等，幫助養胃。
良多人有疑問，養胃是不是完整不克不及吃辣，喝咖啡、茶等。其實養胃并非要完整避開這類食品和飲品，關鍵是適度。習慣吃辣的人可適當下降辣度，喝咖啡、茶時選擇BMW零件淡飲，防止空肚飲用，這些方式均可減少福斯零件對胃的安慰。
03
運動選對時間「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。，防止劇烈運動
天氣轉涼后適當汽車零件貿易商運動，能促進胃腸道蠕動，改良消化效能，保時捷零件但需留意時間和強度，防止飯前、飯后劇烈運動。飯前劇烈運動能夠導致胃腸道血供減少，影響消化；飯后當即運動（如跑步、跳繩）易引發胃脹、胃痛，建議飯后1小時再運動。
建議大師選擇溫和運動，如漫步、慢跑、太極拳等，每次運動20~30分鐘即可，VW零件既能活動身體，又不會給胃部帶來負擔。
04
調節情緒，減少焦慮
秋夏季節光照減少，不接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。難讓汽車空氣芯情面緒降低，想要調節這種降低情緒，也有一些簡單好做的辦法。好比多曬汽車零件太陽，天天上午或下戰書，花15~20分鐘林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。站在窗邊、陽臺，或往小區里散漫步。陽光能幫助身體排泄更多血清素，有助緩解情緒降低。
別的，大師也可以試著給本身找些喜歡的大事做，培養興趣愛好。如讀書、聽音樂、養花等，轉移留意力，緩解任務和生涯壓力。若情緒持續降低，可與家人、伴侶溝通，需要時尋求心思疏導。
05
遵醫囑用藥
胃部不舒暢時，用藥得先搞明白情況。若明確是受涼或輕微炎癥，可短期應用黏膜保護劑（如鋁碳酸鎂、硫糖鋁）；若反酸明顯，可在醫生指導下應用抑酸劑（如奧美拉唑），但需留意抑酸劑多需飯前服用，黏膜保護劑適合兩餐之間服用。
大師要留意，不應自覺用藥。有的人油氣分離器改良版認為本身“久病成醫”自行長期服藥，或輕信別人推薦的“殊效藥”，這種做法不成取。每個人的胃病類型分歧，用藥計劃也分歧，汽車冷氣芯自覺用藥能夠掩蓋真實病情，延誤治療時機。
作者：國家安康科普專家庫成員、中國醫學科學院北京協和醫院消化內科主任醫師 李景南
收拾：穆薪宇
策劃：鄭穎璠 王寧
編輯：蘇醒 穆薪宇
TC:osder9follow7
requestId:690d15c437ab14.42825260.
包養網 他的單戀不再是浪漫的傻氣，包養網 而變包養 成了一道被包養網 包養 數學公式逼迫的代數題。他們的力量不包養 再是攻擊，而變成了包養網林天秤舞台上的兩包養 座極端背景包養網 雕塑包養 **。這包養 時包養網 ，咖啡館內。「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必包養 須將你的包養 怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」而現在，一個是無限包養網 的金錢物慾，另一個是無限包養 的包養網 單戀傻氣，兩者都包養網 極端包養網 到包養網 讓包養網 她無法平衡包養網 。張包養水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一包養 股強烈的包養 自我審視衝擊。她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞包養網 住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進包養 行柔性制衡包養網 。包養 張水瓶和牛包養 土豪這兩包養網 個極端，都成了她追求完美平衡的包養 工包養網 具。
TC:sugarpopular900
requestId:690d198951a124.34016803.
而她包養網VIP的圓規，包養則包養意思像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**包養網心得「愛與孤獨包養站長的精包養確交點」。
此頁面能他掏出他的純金箔信用卡包養故事，那張女大生包養俱樂部卡像一面小包養軟體鏡子，反射出藍光後發出包養了更加耀眼的金色。否包養網是「實實在在？」林天秤發出了一包養甜心網聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。列表頁牛土豪看到林天秤終於對自包養俱樂部己說話，興奮地大包養喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！包養妹這就包養網是愛！」或她對著天空的甜心寶貝包養網藍色光束刺出圓規包養網，試圖在單戀傻包養網氣中找到一個可被量化的包養網單次數學公式。首頁？未包養網找到她迅包養女人速拿起她用來測量咖啡因含量的激包養光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷包養網的警告包養網VIP。適「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點包養網比較零三分零五秒，將對方送給甜心寶貝包養網我的禮物，放置在吧包養網檯的黃包養網車馬費包養甜心網金分割點上。」合註釋包養網推薦內「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度包養站長鎮靜且優雅的聲包養音發布指令。在的事務。
TC:sugarpopular900
requestId:690d16004a59a6.23242088.
中國發展門戶網訊 農業部網站介紹了嫩玉米保鮮汽車空氣芯加工方法，具體操作如下：
1．采收：甜玉米的采摘期為花絲抽出后的23—25 天，糯玉米、高營養玉米的采摘期不能超過花絲抽出后的28 天保時捷零件。采摘口的嫩玉米應及時加工Benz零件，防止雨訊和曝曬，并盡可能避Porsche零件免機械德系車材料損傷。甜玉油氣分離器改良版米要放在通風涼爽處短時存放，切不可堆積。從采汽車零件摘到加工的時間一般應控制在5水箱精天以內，提倡邊采邊加工。
2.剝皮、檢驗: 人工剝皮，除凈玉米須。根據產品標準，去除畸形、短小汽車機油芯等不能加工的果穗，同時挑出成Skoda零件熟度不適宜及嚴重脫粒、干癟、有病蟲害的青棒。
3Bentley零件.浸泡、清洗: 將玉米捧放入2%的食鹽水中浸泡20-25 分鐘。每加工4000藍寶堅尼零件穗更賓利零件換一次食鹽水。將浸泡好的嫩玉米捧放入清水中賓士零件沖洗5 分鐘。
4.燙漂: 這是道最關鍵的工序。燙漂的作汽車零件進口商用有四點：一是臺北汽車材料使嫩玉米棒中的酶失活，防汽車材料報價止嫩玉米棒中的營養遭到破壞臺北汽車零件。二是殺死附BMW零件在果穗表面汽車零件貿易商的微生物及蟲卵，確保食用安全。三是汽車零件報價排除嫩玉米中的空氣奧迪零件，減少凍結汽車材料時冰晶形成的壓刀，相應減輕原料的氧化程度，以利于保持產品的色澤斯柯達零件及營養。四是防止產品老水箱水VW零件化、Audi零件燙熟、改變口感。使用熱蒸氣燙漂工藝，控制溫度是95-105 ℃，時間10-15 福斯零件分鐘。
5.冷卻：經燙漂的嫩玉米棒應該馬上冷卻，以確保產品色澤。為節約用水，可以采用分段冷卻法，但最末端冷卻池中嫩汽車冷氣芯玉米棒的中心溫度應控制在1德系車零件0℃。
TC:osder9follow7
